生日快樂

就像一個最堅定黨員

2009年07月24日

   厲放還是會問我為什麼半路打電話的吧？他那種科學動物，有對萬事萬物尋根究底的強迫症。出於他對我一貫的“有罪假定”，推測出我下錯站不費吹灰之力。問題在於，他聽到留言的時候，會不會把它當作一個問題？記不清他已經沒把我、我的一切舉動當成問題有多久了。進一步說，專業以外，對於這世界，我們每天吃喝拉撒嬉笑怒罵的世界，他已經很久沒發現一點問題了。
    我也好久沒把他當個問題這樣想想了。靠在牆上，我聽見自己嘆了口氣。
    十來年前，當厲放哥哥還是升旗手，每周做“紅旗下的報告”時，還是個好高談闊論，整日跟同學老師甚至我老爸爭執不休的家伙。我不大明白他說些什麼，可是他的眼睛，熠熠生輝的眼睛，明白無疑告訴我他是對的﹗我從沒懷疑過他，就像一個最堅定黨員。只是過一段，他又否定自己。
    “可是你上次說……？”
    “我沒有。”
    “有。”
    “你肯定記錯了，我是說……。”
    “我沒有。你說……”
    “……就算我說過，笨笨，萬事萬物是變化的嘛，有點發展的眼光好不好？”
    或者“不要盡信我啊，學我點懷疑精神。”
    直到某一天，校園裡一個有蛙鳴的夏日夜晚，我們一次比較有意義的長談中，他通知我，雖然實踐範疇作為科學工作者，他堅持唯物論，相信科學；但是，本質上，他是個不可知論者。他跟我談到量子力學，宇宙和人類歷史以及該死的哥德爾定理──該死是我的看法。原來這個世界以及我們的存在並不是確定的，不過是個機率分佈；原來根本分不清真偽，甚至沒有“非”的定義，任何一個我們信奉的、賴以生活的定理都是不完備的；未來不是給定的未來，而是一種“構造”（天知道這是什麼意思）……他還說到哲學──他讀研以前，我尚在中學，有幾年只憑書信交流了，不知道他什麼時候開始讀起西哲──這原是他成為準科學工作者之前不屑的；那時候他認為研究現象就夠了，哲學只會是聰明人糊塗。他推薦我看加繆的小說──比如《局外人》，既然我不會去讀純理論書。我抬抬眉毛，做了個“老天”的表情。我知道加繆說自殺是唯一真正嚴肅的哲學問題，這話讓人一聽就郁悶──然後他說算了，別費事看了。他又第一千遍講起他那個跳樓的導師，可和每次一樣，和校方一樣，對這位中年有為的教授為何輕生語焉不詳、諱莫如深。
    最後，在我疲倦的覺得大腦吸收不了更多訊息時，他看著我說︰
    “你什麼都沒經過，看得少，我說的你還不明白。”
    我一直是他的好學生，況且我長大了，這一次，我聽得比以前好多次更明白。是的，我長大了，不會再把他語氣裡的無所不知、滄桑和厭世──好像有那麼一點──太當回事。男人就是這樣的，尤其是他這種。總想顯得比別人能。其實我都明白，我不說，不讓他知道我有多明白。想到這，我狡黠的笑了。
    十九歲的月亮……我想我現下對他那時候的話更明白一點了，後來我也對一兩個朋友發表過類似的宏論；可是他大概又update 了，至於怎樣變的，他不說了。我想問的時候，不知道怎么問以致忘了。我就眼看著他向著一團霧氣滑去。
    身邊人數了數盒子裡的錢幣，大個的撿進了口袋，其他的硬幣在手中轉了一圈，叮叮咚咚投回去，又倒出來。
    “嗨，雖然下班了，我還想問問──你有零錢嗎？”
    我拍拍口袋聳聳肩，“沒，我是個很窮很窮的學生。”
    我笑了。從沒和乞丐搭過腔呢，在國內也沒有。